照片中的人物是来自威斯康星州的大学生詹姆斯·兹维格（James Zwerg）。他因参与“自由乘车者”（Freedom Rider）运动，在阿拉巴马州遭白人暴徒围殴。随后他昏迷过去，却被白人救护车人员忽视了数小时，直到一辆专门服务黑人的救护车将他接走。阿拉巴马州蒙哥马利，1961年 [506x859]

他们在阿拉巴马州被当地警察默许并参与的情况下被打得半死，然后还被扔进了监狱。

《密西西比在燃烧》（Mississippi Burning）是一部很棒的电影，深入审视了另一桩臭名昭著的“自由乘车者”事件——那起三尸命案。

必须给亚特兰大的民权博物馆点个赞。关于自由乘车者的展览非常有冲击力，里面有所有乘车者的照片和他们旅程的影像资料。 还有一个环节，你可以坐在一处模拟苏打汽水吧的道具前，戴上耳机闭上眼睛。你能听到各种骚扰、威胁和辱骂声，就好像它们就在你身后，或者从你的左右两边大声吼出来一样。听得我汗毛直竖，眼泪都下来了。向所有站出来反抗的人致以崇高的敬意。

真疯狂，这事儿竟然才过去50年。

我是从肯·福莱特的历史小说《永恒的边缘》里了解到的。书里甚至还有一张1961年“自由乘车者”运动的地图，那是情节中很重要的一部分。

谢谢。

放在今天，他们绝对会被贴上恐怖组织的标签。

这类事居然发生过，真是卑劣至极；而这事发生得并不算久远，更是令人毛骨悚然。对于那些三四十岁的美国人来说，施加这些暴力和仇恨的正是你们的祖辈。 当我们谈论自由和“人人平等”时，正是这些人的所作所为，让我们在世界其他国家眼中活像个天大的笑话。 很多只比那些煽动仇恨的人小几岁的人，正像毒蜱虫一样深植于我们的政府中。他们散布着一种从未存在过的美国梦。 想象一下这些无知的人都教了他们的孩子些什么！你在公共场合就能看到：那种因为餐费账单就撒泼打滚的特权美国人，或者那些去国外度假、把所有人当成专门伺候他们这些没教养、思想狭隘的家伙的人。就是那种去了别的国家，还要嘲笑别人“口音”的那种人。 在你们这些“川粉”跳出来喷我、让我滚出这个国家之前。好好审视一下你自己，看看你是怎么助长这一切的。然后，在你们否定这种想法并继续作为美国之耻招摇过市后，行行好，再去多吃个肉丸潜艇三明治吧，好加速让那些陈年旧恨赶紧死绝。 编辑：已经收到充满仇恨的私信了。 给每一个正准备发私信的人提个醒：如果你想让我“滚回我来的地方”，那地方是新英格兰，顺便说下，我正是在那儿参军入伍去了海军陆战队步兵营的，所以你们可以安安静静地继续让我们大家失望了。

我能找到的最新消息： https://www.postcrescent.com/story/news/local/2015/06/12/james-zwerg-much-work-civil-rights-left-done/71155088/ > “我们国家各地都有曾经参与过这场运动的人，但不幸的是，我们正在相继离世，”现居新墨西哥州的退休牧师茨威格说。“我们不再是当年的毛头小伙了。” 还有这段回忆： https://blogs.lawrence.edu/news/2015/06/lawrence-awarding-honorary-degree-to-civil-rights-freedom-rider-james-zwerg.html > “当我志愿参加时，我就意识到，如果有人会被杀害，那很有可能就是我，”茨威格回忆道。“因为他们恨透了那个‘白人黑鬼同情者’。你对白人种族来说是个耻辱。我在纳什维尔时就已经体会到了。我是叛徒。我完全知晓并接受了自己可能会死的事实。”

可能并不惊讶，只是觉得挺失望的。

去谷歌搜一下最后一次公开私刑处决是什么时候，绝对会刷新你的世界观。这种情绪在某些人的脑子里依然根深蒂固。

我以前的一个同事有次跟我说，她常琢磨我们服务的那些老人家里，有多少人曾在60年代仅仅因为人家是黑人就去骚扰和攻击他们。 自打她跟我说了这话，我几乎每天都在想这件事。

没错，那就是我的城市。没想到能在红迪（Reddit）上看到它。安尼斯顿唯一拿得出手的也就是自由乘车者纪念碑和那个世界最大的椅子了。 除了纪念碑，他们还打算建个自由乘车者公园。他们立了个牌子标出选址，结果被人一把火烧了。可悲的是，这边的仇恨情绪还没彻底消失。 市中心还有一幅纪念自由乘车者的精美壁画，我天天都能看到。我有时候会忘了，有些人甚至都没听说过他们。

有时候我在想，如果当初像谢尔曼（Sherman）那样的人再多一点，生活会不会好过些。

我还记得小时候那种恍然大悟的感觉。作为80后的孩子，我妈特别迷老歌电台，直到后来我才明白那些抗议歌曲到底在唱什么。《俄亥俄四死》（Four Dead in Ohio）简直是重击心灵的一首歌。那种距离感直到你意识到这些事件曾是我母亲童年和青春期的背景时，才消失不见。

我觉得这跟照片里只聚焦于某一个人有关（前者是倒地的人，后者是坦克人）。我们对个体产生的共情，是面对群体时无法比拟的。更不用说，这种视角还强化了一个信念：你，没错就是你，是有可能改变现状的。很多时候我们觉得自己很无力，因为面对的阻力太大、对手太多。但如果一个人能拦下一辆坦克，那五十个人又会怎样呢？

https://imgur.com/gallery/luJuH - 这张照片一直留在我脑海里。21岁的伯尼·桑德斯在抗议种族隔离时被捕。这太励志了。我21岁的时候还在混派对和摇滚演出呢。

特别是考虑到那些殴打他的人很可能还活着。另外，詹姆斯·茨韦格（James Zwerg）似乎也还健在。

不到一代人？这事都快60年了，一代人不通常是30年左右吗……

话说回来，我们也还活着。

更准确地说，当时有一辆给白人用的救护车。另一辆救护车则是谁都救。

我也一样。这不是什么“白人救世主”那一套虚头巴脑的东西，单纯就是有那么一群人，做这件事对他们来说几乎没什么好处，反而可能失去一切，但他们还是挺身而出，做出了这种勇敢的举动，仅仅是因为他们心里清楚这是正确的。