迈向死亡之口，1944年6月6日（1800x1449）
步入死亡之口，1944年6月6日 (1800x1449)
评论 (156)
carpenterro2,107 赞2018/6/6
*盟军远征部队的士兵们、水兵们和飞行员们：*
*你们即将踏上伟大的十字军征程，这正是我们过去数月来一直为之奋斗的目标。全世界的目光都注视着你们。各地爱好自由的人民，他们的希望与祈祷正与你们同行。*
*你们的任务绝非易事。你们的敌人训练有素、装备精良，且久经沙场。*
*他们会负隅顽抗。*
*但这可是1944年了！局势已经扭转！全世界的自由之民正齐心协力走向胜利！*
*我对你们的勇气、对职责的忠诚以及战斗技巧充满信心。*
*除了全胜，我们别无选择！*
*祝各位好运！让我们共同祈求全能的上帝，赐福于这场伟大而崇高的事业。*
Darthteezus924 赞2018/6/6
哇靠，我现在只想冲过去撞碎一堵砖墙。
humidifierman196 赞2018/6/6
比起撞向弹雨构成的墙，这算好的了！
corgeous127 赞2018/6/6
确实，这演讲燃到爆。
ItalicsWhore84 赞2018/6/7
想当年在~~《使命召唤》~~《荣誉勋章》开头听到这段致辞，我整个人都热血沸腾了。
编辑：噢没错！是《荣誉勋章》。
[已删除]30 赞2018/6/7
[内容已删除]
A_FLIPPING_WIZZARD230 赞2018/6/6
我永远记得《荣誉勋章：前线》里的这段。
Evan12390333 赞2018/6/6
“当他抵达天堂，
会对圣彼得说：
又一名士兵前来报到，长官——
我已在人间地狱服役期满。”
[已删除]166 赞2018/6/6
为什么我读这段时，脑子里自动带入了那种40年代电影里常见的高亢、语速飞快的播音员腔调。
carpenterro137 赞2018/6/6
如果有人感兴趣，这里多介绍一点关于[中大西洋口音（Trans-Atlantic accent）](https://en.m.wikipedia.org/wiki/Mid-Atlantic_accent)的内容。
drquinn2235 赞2018/6/7
[这是艾克（艾森豪威尔）朗读这段话的录音。](https://www.youtube.com/watch?v=fQ7IKM-jiJI)
jlauth43 赞2018/6/7
你或许可以给那些不知道的人补个出处。这是德怀特·D·艾森豪威尔在诺曼底登陆当天的作战令。而且这段引言也不完整。
LaNyyk112 赞2018/6/6
有时我会有种冲动，觉得自己想出生在那个年代，去参加那场战争。但我觉得那肯定比我意识到的还要惨得多。
MrsECummings82 赞2018/6/6
没错，确实如此。惨*得多*了。
Brometheus-Pound165 赞2018/6/6
我的意思是，你没看过《拯救大兵瑞恩》吗？这张照片之后紧接着发生的一切简直*糟糕透顶*。
WhoSmokesThaBlunts81 赞2018/6/7
每当我看到像这样的照片或是《拯救大兵瑞恩》之类的东西，我就忍不住想，我要是去了肯定是个彻头彻尾的怂包。讲真，去他妈的那一切，一想到他们是在明知前方是什么的情况下冲进去的……这些士兵，特别是那些在伟大战争以及随后直到今天许多战争中的战士们，无论是因为勇敢还是愚蠢，我都对他们致以最高的赞誉和敬意，我连他们的一半都比不上。
Brometheus-Pound106 赞2018/6/7
最让我感触的是看到那些抓拍的照片，看着这帮小伙子当时有多*年轻*。大多数人也就16到20岁，管他证件是真的假的。就是群孩子，自愿去为世界的自由而战、而死。
永远尊重二战老兵。
trimdaddy43 赞2018/6/7
他们被称为“最伟大的一代”是有原因的。我高中时有幸做过一次采访二战老兵的作业。那是我做过最享受、也最让人着迷的事情之一。
Brometheus-Pound20 赞2018/6/7
我曾祖父是个二战飞行员，在中国被日本人击落，然后被一户中国农村人家藏起来照料了近一年。他有个特别传奇的故事，但遗憾的是他从来不提战争时期的事。我还记得小学有个作业要采访他，我跑去问他，他直接跟我妈说了句“不行”。我很想他。
encladd46 赞2018/6/7
去看看《兄弟连》或者《血战太平洋》，你马上就会改观的。那些恐怖场景简直难以想象。
xStaabOnMyKnobx28 赞2018/6/7
如果你非要在任何时代体验战争，你得争取那些招募高智商人才的职位，而不是去带一个突击团——那种要在海滩登陆、伤亡率高达80%以上的部队。
编辑：除非你的蛋蛋确实有那么大。
[已删除]23 赞2018/6/7
去看看《敦刻尔克》吧，虽然不是从美军视角出发，但它展现了战争片里很少呈现的一面。在《拯救大兵瑞恩》或《兄弟连》里，小伙子们都是以英雄般的方式阵亡的，比如冲锋上山（或突袭碉堡）。而在《敦刻尔克》里，他们是因为没法从沉船逃生，被活活淹死或被燃油烧死而丧命。开场戏甚至直接就是一整支小队被自己人乱枪打死。结果虽然都是死，但那种溺死或死于友军火力的情况，根本没法往什么“家乡英雄”的叙事上靠，尽管事实确实挺惨的。
mrgoodnoodles33 赞2018/6/7
他们不是被盟军打死的，是被正在推进的德军士兵打死的。就是随口纠正一下。
1,359 赞2018/6/6
给这张图补点背景信息：
> 这是一艘来自美国海岸警卫队所属“塞缪尔·蔡斯号”的LCVP（人员车辆登陆艇），正在将第1步兵师（大红一师）第16步兵团E连的士兵送上奥马哈海滩的福克斯绿区（法国下诺曼底卡尔瓦多斯省），时间是1944年6月6日早晨。美军登陆时遭遇了新组建的德国第352师。在最初的登陆阶段，E连三分之二的人员伤亡。
[Wikimedia](
#mw-jump-to-license)
#mw-jump-to-license)773 赞2018/6/6
感谢你提供的这段引文。这些士兵当年所承受的境遇，是我最难想象的事情。我们必须永远铭记他们的牺牲，绝不能忘记那些在这场残酷战争中献出生命的人。
418 赞2018/6/6
如果你还没看过，建议去看看《大红一师》（The Big Red One）这部电影。
> 虽然这是一部烧钱的大制作史诗片，但导演并没有陷入史诗题材的诱惑中。他没有给我们塞太多虚情假意的宏大叙事，仿佛是为了给制作规模找借口似的。片子里没什么故作深沉的大道理。从关键的角度看，《大红一师》本质上仍是一部B级片——风格硬朗、动作戏扎实、靠男人间的战友情维系，导演的剪辑利落精炼。这是有史以来最昂贵的B级片之一，我觉得这种风格恰好契合了主题。“A级”战争片谈论的是“战争”，而“B级”战争片关注的是“士兵”。——罗杰·伊伯特
>
> 2004年11月21日，罗杰·伊伯特将《大红一师》列入了他的“伟大电影”名单。
163 赞2018/6/6
《大红一师》的导演是塞缪尔·富勒，好莱坞伟大的反传统主义者之一。他二战期间就在这支部队服役，而主演李·马文当时则是太平洋战区的海军陆战队员。
这部片子当年被制片厂忽视了，但现在DVD里能找到修复版，非常出色的电影。很明显斯皮尔伯格受了这部片子的影响，因为《拯救大兵瑞恩》里的很多镜头都跟富勒的作品如出一辙。两部都是各自领域里的神作。
106 赞2018/6/6
我觉得我在电影院里看过的任何片子，都没有像《拯救大兵瑞恩》开场那前10分钟给我的震撼大。
112 赞2018/6/6
我妈当时啥也不懂，我上四年级时她带我去看《拯救大兵瑞恩》。登陆戏刚开始没多久，她就说：“这玩意儿太疯了”，然后就把我一个人丢在影院里，说她要去逛街（那是开在商场里的那种影院），等电影放完了再来接我。
不用说，我全程都在发抖，眼睛瞪得老大。但这绝对是我这辈子看过的最棒的电影体验。打那之后，《拯救大兵瑞恩》就成了我的影史最爱。
87 赞2018/6/6
[内容已删除]
45 赞2018/6/6
优质育儿：“这玩意儿对我来说太疯狂了，孩子，让你一个人看剩下的部分吧，玩得开心点哦”。哈哈哈哈。
92 赞2018/6/6
当年在影院看完那20分钟后，我就决定要入伍了。9/11事件发生的时候，我想到先辈们付出的一切，心里就想……“好吧，该轮到我了。”
33 赞2018/6/6
《大红一师》是部好片子，但我更推荐看《拯救大兵瑞恩》，它对美军在奥马哈海滩登陆的刻画更到位。
《大红一师》当然是一部客观上非常棒的电影，但他们的诺曼底登陆场面没那么震撼，而且那电影确实也是几十年前拍的了。
17 赞2018/6/6
我会把它加进我的近期观影清单里，谢啦！《兄弟连》讲“E连”的故事也特别棒。
121 赞2018/6/6
想象一下身处第一波登陆部队是什么感觉。明知无论训练多刻苦，生还几率都微乎其微。当你要冲击架满机枪和火炮、见谁扫谁的海滩时，之前所有的训练几乎都派不上什么用场。
94 赞2018/6/6
> 明知无论训练多刻苦，生还几率都微乎其微。
我不确定他们当时真的知道这些吗？他们大概当时还抱着希望，觉得海滩防御没那么严，拿下阵地应该会相对容易些。
反倒是后面几波登陆的人可能会更绝望、更无助，毕竟得从那么多战友的尸体旁冲过去。
简直无法想象。:(
103 赞2018/6/6
可怕的地方就在于，（诺曼底）其实防御得相当严密。“霸王行动”最成功的点之一，就是让纳粹误以为盟军会在另一段海岸线登陆。
50 赞2018/6/6
但他们还是到处都修了防御工事。如果我没记错的话，“霸王行动”真正的成功之处在于让希特勒犹豫不决，不敢动用预备役（包括坦克和装甲纵队），因为他觉得最初的进攻只是佯攻。但我认为当时整段海岸线都已经防守得滴水不漏了。
编辑：润色措辞
57 赞2018/6/6
绝对是这样，“大西洋壁垒”这个名字可不是白叫的。“霸王行动”的胜负手在于：盟军面对的到底是只有少量留守人员的地堡，还是坐镇着武装党卫队、背后还有装甲部队支援的火力点。如果有机会，去读读那些负责守卫海滩的轴心国士兵的采访，简直就是恐怖故事。
30 赞2018/6/6
> 如果有机会，去读读那些负责守卫海滩的轴心国士兵的采访，简直就是恐怖故事。
有链接或来源吗？听起来很有意思。
50 赞2018/6/6
应该是这本：https://www.amazon.com/DAY-Through-German-Eyes-Hidden-ebook/dp/B00VX372UE
真不敢想象被那种压倒性优势淹没是什么感觉，简直是人潮和装备源源不断地向内陆涌来，你却什么也做不了，只能看着防线被冲垮。况且他们在此之前还被洗脑了好几年，深信自己军队天下无敌。
17 赞2018/6/6
[内容已删除]
20 赞2018/6/6
[这本书讲这个讲得挺有意思的。](https://www.amazon.com/Double-Cross-Story-D-Day-Spies/dp/0307888770/ref=sr_1_3?s=books&ie=UTF8&qid=1528291314&sr=1-3&keywords=double+cross&dpID=51atIcmXeWL&preST=_SY291_BO1,204,203,200_QL40_&dpSrc=srch)
英国人搞的那场欺敌计划简直太成功了，硬是让德国人以为登陆地点在别处。
27 赞2018/6/6
当时还有美国第一集团军，指挥官正是大名鼎鼎的乔治·巴顿。德国人对他忌惮三分，而且当时这支部队正蓄势待发，准备横跨海峡在加来登陆。
但整支集团军其实全是虚构的。
27 赞2018/6/6
那里的防御工事极其坚固……所以才导致了像“三分之二的师级兵力在突击中伤亡”这样的惨重后果。
然而问题在于，德国人把装甲部队投入防御的速度太慢了。
你不可能把1000英里的海岸线打造得滴水不漏。但你可以通过加固防御来拖住登陆部队，直到你的重型装甲部队赶来支援——德国人在这一点上其实做得相当出色。可装甲部队没能及时赶到！
正如你所知，他们以为盟军会在加来海峡登陆，因为那是从英国到法国的最短路线，而诺曼底只是个佯攻。这正是他们反应迟缓的部分原因。
但也有说法称，希特勒本人当时正在睡觉，还下了死命令不许打扰……所以调动装甲师的命令被进一步耽搁了。
德国装甲部队面临的另一个麻烦是——美英两国的突击队/游骑兵/伞兵空降到了敌后，抢占了德军本应用来支援防御工事的桥梁。
另外，我今天早上刚看到一篇关于“飞马桥之战”的帖子——这事儿值得读读，或者去看看电影《最长的一日》（里面有参与过那场战斗的老兵亲自口述：“坚守阵地，直到援军赶到”）。
总之……德国人准备好了！但问题在于，他们没能按自己的计划执行到底。
编辑：哇！刚才和我爸（91岁）聊了聊，他提醒了我一些事，让我找到了这个：[http://www.worldwar2history.info/D-Day/Hitler.html](http://www.worldwar2history.info/D-Day/Hitler.html) 非常值得一读！
30 赞2018/6/6
他们当时还指望着登陆前的海空轰炸已经削弱了敌方的防御力量。
16 赞2018/6/6
我其实就是为了问这个问题来的。海滩看起来空荡荡的。他们到底有多清楚登陆战最终会变成那样的人间地狱？
15 赞2018/6/6
当时的情况可不像《拯救大兵瑞恩》（SPR）里演的那样。
18 赞2018/6/6
海滩是空的。
但被雾气遮住的悬崖上可不是。
17 赞2018/6/6
他们当然知道。他们又不是没情报，不是闭着眼硬闯。登陆区被划分成了不同扇区，每个在海滩登陆的连队都有具体的任务，告诉他们火力点在哪儿，以及在下一波部队到达前必须完成什么目标。
35 赞2018/6/6
这正是我一直难以理解D-Day的地方。那些士兵到底是怎么在周围那片混乱中保持清醒，并且在明知作为第一波冲击部队极大概率会送命的情况下，依然义无反顾地冲了上去。上帝保佑他们所有人。
38 赞2018/6/6
我一直觉得，在二战当兵，如果你已经接受了“自己是个死人”这个事实，或许反而能把活干得更好。
38 赞2018/6/6
《兄弟连》里就是这么说的。
18 赞2018/6/6
超爱这部剧。今天打算把珍藏版碟片拿出来重温一下。
21 赞2018/6/6
我祖父当年在犹他海滩登陆，几天后就被德军俘虏了。后来他被救了出来，并继续投身于战争。但这给他留下了严重的后遗症，余生都在做噩梦。
15 赞2018/6/6
这得看你在哪儿登陆。有些登陆点的德军几乎没抵抗，而有些地方简直就是单方面的屠杀。
182 赞2018/6/6
[内容已删除]
143 赞2018/6/6
这确实真实还原了奥马哈海滩某个特定地段的情况，但大家得明白，这不能代表诺曼底登陆的整体情况。在其他海滩（以及奥马哈海滩的绝大部分区域），登陆其实进行得挺顺。相比之下，大部分战斗其实是在内陆展开的，而且登陆后的那几天（尤其是对英加联军来说）比诺曼底登陆当天还要惨烈。
17 赞2018/6/6
没错。德国人的策略一直都是在滩头进行软抵抗，等海滩上塞满了人员和物资，再调动装甲部队把他们赶下海。
万幸的是，德军的装甲增援被耽搁了（得益于盟军的迷惑行动、成功的内陆轰炸以及干扰移动的海军攻击），等德军装甲部队赶到时，盟军已经稳住了阵脚，顶住了反攻。
44 赞2018/6/6
我觉得那场战斗最让人印象深刻的就是它的残酷。那些士兵面对着MG42疯狂扫射，根本没机会活命。你想着拼命跑出火力范围，但我敢说，你活下来的几率真没多大。
63 赞2018/6/6
别忘了，当天夜里已经有24000名空降兵投放到内陆了。虽然有些伞兵的投放过程简直是后勤灾难，但很多部队还是完成了任务，并清除了各区域的防御设施。另外，盟军轰炸机在登陆前还进行了大约40分钟的轰炸。
在一些地区，直到海滩被稳住之前，德军基本没啥抵抗。但奥马哈那边特别惨，因为云层太厚，轰炸机根本没打中目标。
53 赞2018/6/6
如果你想深入了解那些伞兵，《兄弟连》绝对是一部神剧。
15 赞2018/6/6
不过，空降师的任务是帮犹他海滩减轻压力，而不是奥马哈海滩。这就是为什么他们往奥马哈派了2个师（第1步兵师和第29步兵师）外加2个游骑兵营，而犹他海滩只派了1个师（第4步兵师）。
另外，犹他海滩还有个“歪打正着”的事儿，就是第一波登陆部队着陆点偏了，但刚好那个地方防御很弱——因为悬崖后面是一片沼泽（隆美尔下令淹没的农田）。因为几乎没遇到抵抗，他们就把后续的登陆部队全都改道去了那儿。所以虽然登陆过程很顺且几乎没遇上什么抵抗，但他们在犹他海滩遇上了大堵车，因为想撤出海滩只有一条窄路，所有载具都挤在那儿。
犹他海滩另一个幸运点在于，空降师成功摧毁了大部分能威胁到海滩的火炮，所以本来可能酿成灾难的大堵车，从长远来看也只是个小麻烦。
而且轰炸在犹他海滩更精准（或者从另一个角度看叫不精准，因为它轰错了区域，但好巧不巧正好是部队登陆的地方），清除了大部分滩头防御。犹他海滩伤亡的197人里，大部分也是发生在内陆而不是滩头。
奥马哈那边就是纯粹的倒霉透顶。盟军的炮火和轰炸完全没打中滩头防御。坦克被放得太远，结果都在风大浪急的海里沉了。而且那个区域防守的不是情报里说的那些“东线志愿军营”（主要由被迫给德国人打仗的战俘组成，战斗力极弱），而是第352步兵师。那可是从东线调过来的德军精锐。
再加上没空降师负责清除内陆火炮，他们被打得很惨（不过大部分火炮最后被调去轰击海军舰队，而不是滩头……这也算是个意外的转机）。
接着，因为前两波登陆没效果，他们不得不暂停后续登陆好几个小时，因为海滩实在挤得没法再塞人了。最后，第一天结束时，奥马哈只有少数几个滩头阵地稳住了（而且还分布得很散）。老实说，要是德国人当天发动反攻，美军就全完了。
之后又花了整整两天时间才达成奥马哈海滩最初的目标。当然了，到第二天中午时，绝大部分滩头已经稳住了，第三天一早，所有内陆目标也就拿下了。
29 赞2018/6/6
用“顺利”来形容奥马哈登陆，甚至是整个霸王行动的作战计划，我觉得并不贴切。因为它根本就没按计划执行过。绝大多数两栖登陆部队都没能落在预定地点，空降部队也是一样，大部分都没投到目标点。这纯粹就是靠盟军的战争潜力硬生生压垮了德国人。当时守卫大西洋壁垒的德军士兵基本就是“烂泥扶不上墙”，像第709和第716师大部分都是由战俘和老年征召兵组成的。
43 赞2018/6/6
他们在普通电视频道播放时甚至一刀未剪，因为这片子被视为具有教育意义，足以见得它在历史还原度上做得有多到位。不过说实话，电影后半部分确实有点扯，但那又是另一个话题了。
30 赞2018/6/6
我丈夫的爷爷当年就在步兵第1师，也是这场战役的幸存者之一。他平时聊起当年上岸时的那些麻烦事儿时，语气里甚至还带点开玩笑的成分。但他在日记里的记录可完全是另一回事。
30 赞2018/6/6
https://youtu.be/Bp875ATM0ZE I made a 1:1 copy of that landing zone, in case anyone is interested.
29 赞2018/6/6
我爷爷当年就在奥马哈海滩登陆的那艘登陆艇上。据我所知，他这辈子就只提过那一次……当时他喝高了，才把往事说了出来。哪怕是亲耳听他讲过，我依然无法想象那种亲眼看着战友一个接一个地被扫射倒下，还得硬着头皮继续往前冲、不然下一个就轮到自己的感觉是什么样。他一路从海滩打到了巴斯托涅，还参加了突出部战役。我爷爷真是个了不起的汉子。
970 赞2018/6/6
在渥太华的加拿大战争博物馆，你会穿过一艘截断的登陆艇模型进入一个展厅，而展厅另一头的墙上投影着类似的画面，扬声器里还播放着战争的声响。
那个博物馆真的很擅长让人沉浸在战争的氛围里。
里面还有一个展区，是让你走在第一次世界大战泥泞战场的木板路上。那种情感冲击力非常强。如果你有机会去附近的话，强烈推荐去参观一下这个博物馆。
313 赞2018/6/6
我挺喜欢这类东西的，因为人们太容易忘记当时的情况到底有多么恐怖了。
176 赞2018/6/6
我经常尝试把自己代入那种处境，想想要是我会怎么做。但不知怎么的，我实在无法想象在那种情况下，我会有勇气主动跑下船朝着海滩冲过去。
63 赞2018/6/6
我百分之百会这么想，也经常这么琢磨。特别是看了以前播过的一个广告，那是第一人称视角，模拟一个人坐在登陆艇里抵达朱诺海滩。舱门一打开，直接面对人间炼狱，再加上到处都是枪声和惨叫声，那种真实感简直了。
52 赞2018/6/6
我太爷爷当年在诺曼底参战，靠躲在死人堆里才活了下来。太可怕了。他回来之后什么都不肯说，直到他去世后我们才发现他带回来的纳粹党卫军徽章。哪怕现在拿着它们，都能感觉到一股邪气，笑死（苦笑）。
73 赞2018/6/6
他那些徽章可不是捡来的，那是他干掉对方之后凭本事赢来的。
47 赞2018/6/6
死在船上、死在海里、死在沙滩上，或者奋起反抗，说不定最后还能在自己床上安稳地睡死。再加上那时候你身边都是和你并肩作战多年、知根知底的战友。
我觉得你能做到。
31 赞2018/6/6
或者尿裤子哭得像个怂包，然后被一枪崩了。
32 赞2018/6/6
你肯定能做到的。站在你身边的可都是你的亲兄弟。
63 赞2018/6/6
我爷爷参加过二战，但因为有心脏病，他在后方做后勤支援。他特别喜欢参加退伍老兵的活动，也总爱谈起当年的参战经历。
但他兄弟在第82空降师，D-Day那天参加了空降。他对自己经历的战争只字不提，平时就靠狂喝曼哈顿鸡尾酒度日。
33 赞2018/6/6
如果我没记错的话，你提到的那个木栈道场景说的应该是帕斯尚尔战役（Passchendaele）。想到当时人们和马匹在周围炮火连天的情况下，竟然会被泥浆活活淹死，这简直太魔幻了。
26 赞2018/6/6
丹·卡林（Dan Carlin）在他的《天启蓝图》（Blueprint for the Apocalypse）系列里描述凡尔登和索姆河战役时，那种泥泞的战场简直就是人间炼狱。根本无法想象身处其中会是什么样。
703 赞2018/6/6
在大影院里看《拯救大兵瑞恩》里的那段戏，真的让人极度焦虑。
229 赞2018/6/6
我表亲在我大概还太小的时候就想给我看这部电影。结果我连抢滩登陆那段都没看完，直接被吓得落荒而逃。
145 赞2018/6/6
是啊，想象一下首映周末，在那种人挤人的大影院，再加上震耳欲聋的环绕立体声。我完全理解为什么有些老兵受不了。我这辈子没上过战场，但这电影看得我反胃。尤其是那哥们儿手臂被炸飞后，居然还能冷静地转过身去捡自己的断臂，那画面简直是噩梦素材。
66 赞2018/6/7
虽然不是《拯救大兵瑞恩》，但我14岁那会儿陪我爸去看了《我们曾是战士》（We Were Soldiers），他参加过越战。整部电影他有一半时间都在死死抓着我的胳膊，电影结束时他脸白得吓人。
他说电影里的战斗场面是他看过所有越战电影里最真实、没有之一的。
82 赞2018/6/6
这片上映的时候，我妈怀我妹已经快生了，所以是我爸一个人先去看的。他不让我妈看，但他后来带我又去二刷了一遍，我当时可能也有点太小了，但他觉得这片值得我看看。
听起来可能有点夸张，但开场那前15到20分钟真的彻底改变了我这个人。那场戏表现出的那种难以言表的恐怖感实在是太强烈了。我很庆幸他们没搞那种好莱坞式的加滤镜美化，而是原原本本保留了那种残酷感。这片真的值得一看。
21 赞2018/6/7
确实。我真心觉得任何想参军的人都该被强制看一遍这片。那场戏捕捉到的那种战争的恐怖和最终的徒劳感，是我之后再没在其他电影里见过的。
58 赞2018/6/6
我听说过不少真实的老兵看完诺曼底登陆那场戏后根本受不了。不过我也不知道这事儿到底有几分真。
33 赞2018/6/7
对我爷爷来说，最受不了的其实是声音。摄影确实牛，但那种还原出来的战场环绕声太真实了，真实到让我爷爷根本扛不住。
31 赞2018/6/6
电影刚上映那会儿，确实有好多这种传闻。我当时看完了电影是信的，但好莱坞搞这种“观影警示”来做营销也是出了名的。
18 赞2018/6/6
又是那一套“这片子太恐怖了，看得观众当场昏倒”的老掉牙噱头。
613 赞2018/6/6
去年去爱尔兰、法国和比利时旅游的时候，我去过奥马哈海滩。最让我震惊的是海边到防御工事所在的半山腰之间竟然有那么长一段距离。作为美国人，我原本以为那是个“正常”宽度的海滩，退潮时顶多也就50到75码甚至更窄。可那边的海滩巨大无比，起码得有300码甚至更长。我根本无法想象，当你要在那样一片开阔地上冲锋，同时还得被炸弹和机枪扫射时，那到底是一种什么心情。而且，就像另外一个人说的，很多地方的斜坡和悬崖比电影里展现出来的还要高、还要陡，到处都是水泥碉堡。对于当时登陆诺曼底的盟军来说，那简直就是人间炼狱。
251 赞2018/6/6
>我根本无法想象，当你要在那样一片开阔地上冲锋，同时还得被炸弹和机枪扫射时，那到底是一种什么心情。
如果仅仅是“开阔”就好了。如果我没记错的话，那大部分路段都布满了铁丝网之类的障碍物。所以说，对于子弹而言那是开阔地，但对于那些被瞄准射击的士兵来说，每一步都是在泥沼里爬行。
121 赞2018/6/6
我说的开阔是指没多少掩体可以躲。没错，确实有很多障碍物，但它们并不像德军水泥碉堡那样能提供掩护。
77 赞2018/6/6
更疯狂的是，大西洋壁垒在奥马哈的那一段其实是防守最薄弱、开发最少的。真正的危险全来自于海滩又宽又平。如果是退潮时就更惨了。
（补充说明）
24 赞2018/6/6
去读读安东尼·比弗写的《诺曼底登陆》（D-Day）吧……其实他所有的书都该读读，《斯大林格勒》是必读的。你会看到英国人在我印象中是朱诺海滩那儿搞了些疯狂的登陆行动，又是进城什么的。
绝壁没有的事。
68 赞2018/6/6
朱诺海滩其实是加拿大人拿下的。他们当时有英国（以及其他盟军）的海军支援，但冲上海滩的只有加拿大士兵。这事儿经常被遗忘，是因为拿下了海滩对整体计划并没有太大帮助，后来的内陆任务也没那么成功，但想到二战这么重要的任务里，像加拿大这种人口小国能和英美并肩作战，真是太不可思议了。特别是在那天，他们被认为是达成目标最成功的部队，尽管只有奥马哈海滩遭遇的抵抗比他们更激烈。想到这么伟大的牺牲在美英媒体里受到的关注少得可怜，我就觉得挺难过的。
58 赞2018/6/6
我觉得这不叫不尊重。起码在英国，大家对加拿大人的成就非常推崇。只是说大家理所当然地把重点放在了本国军队的战绩上，就像美国人关注美军，加拿大人关注加军一样。没被聚光灯照到，并不代表就是不尊重。
568 赞2018/6/6
[内容已删除]
335 赞2018/6/6
还有，碉堡里的那些家伙看到盟军源源不断地涌上来，当时肯定吓尿了吧。
322 赞2018/6/6
[内容已删除]
63 赞2018/6/6
我几年前看过一个帖子，说德国人当时也给吓坏了。
他们看到海面上涌来数量庞大的舰船，心想：“这特么我们要怎么挡得住？”
93 赞2018/6/6
那真是疯了。他们几乎完全没预料到进攻会来，当云层散去，他们突然看到了人类历史上集结过的最庞大的舰队。
19 赞2018/6/6
如果我记错了请指正，但当时驻守那些防御工事的德国兵好像是从东线撤下来的吧。
所以我敢肯定，他们见识过足够多的生命损耗和徒劳的冲锋。也许他们在东线时未必是操作机枪的，但他们对战争的残酷一点儿也不陌生。
22 赞2018/6/6
诺曼底的防守部队里有很多老人、小孩、伤兵，还有很多非德国籍士兵。你可能是在想“市场花园行动”，当时盟军情报部门以为当地驻扎的德国兵大多是补给部队（孩子和老人），但最后一刻德国人把久经沙场的老兵调到了那一带休整。盟军空降时，这反差简直太惊悚了。
53 赞2018/6/6
我几年前读过一本书，里面采访了经历过诺曼底登陆的德国老兵。超级有趣，非常值得一读。
《德国人眼中的诺曼底登陆：1944年6月6日的隐藏故事》 https://www.amazon.com/dp/B00VX372UE/ref=cm_sw_r_cp_apa_i_FM9fBb66MB71E
34 赞2018/6/6
他们很多人没死，只是为了躲避敌方火力趴下了而已。
275 赞2018/6/6
给这张照片上色的人 必须得记上一功。他把这张照片复原得活灵活现，真的很美，简直是对这张标志性影像的绝佳致敬。
80 赞2018/6/6
那拍下这张照片的人呢？真难想象有人在那种环境下还能拍照留存记录，而且人活下来了，或者至少底片留存下来了。
110 赞2018/6/6
摄影师是美国海岸警卫队首席士官 [Robert F. Sargent](https://en.wikipedia.org/wiki/Robert_F._Sargent)（1923 – 1969）。
30 赞2018/6/6
挺讽刺的，21岁时拍下这张照片并幸存下来，结果25年后才46岁就去世了。
39 赞2018/6/6
虽然这很可能不是真的。
其他所有来源（甚至国际版维基百科）都写他一直活到了2012年。
这个链接大概才是他本人的信息：http://stockbridgefuneralhome.homestead.com/SargentRobertF.html
249 赞2018/6/6
那不是雾或霾，更有可能是战列舰发射的磷弹，用来掩护登陆部队推进的。
26 赞2018/6/6
是白磷弹吗？我记得那玩意儿极其恶心。
20 赞2018/6/6
我不敢百分百确定，但我敢打赌绝对是白磷弹。
199 赞2018/6/6
6月6日，
在西欧的海岸上，
1944年，
《Primo Victoria》（萨巴顿乐队名曲）。
132 赞2018/6/6
穿越地狱之门，
当我们奔向天堂，
杀穿纳粹防线，
《Primo Victoria》。
42 赞2018/6/7
我一直在想啥时候能撞见这个。
51 赞2018/6/6
我们已经训练多年
35 赞2018/6/6
现在我们蓄势待发
30 赞2018/6/6
随着伟大的行动开始
17 赞2018/6/6
我们是第一波登陆的浪潮
15 赞2018/6/7
我们是第一批倒下的人
39 赞2018/6/6
等我到了天堂
我会向圣彼得禀报：
“又一名士兵前来报到，长官，
我已在地狱服役完毕。”
16 赞2018/6/6
我一打开图片链接，脑子里直接就把那首歌的旋律响起来了。
196 赞2018/6/6
专门租了辆车，从巴黎往返开了四个多小时，就为了去那片海滩站一站。那经历，真的，感觉整个人心头沉甸甸的。上次去法国错过了，这次说什么也不能再错过。
87 赞2018/6/6
你要是知道诺曼底是法国公立和私立学校极其热门的“研学”目的地，肯定会很欣慰。他们对这一切一点都不觉得理所当然。
我最深刻也最古怪的记忆之一，是我们学校（我在法国上的公立学校，当时我是美籍外派人员的孩子）庆祝7月4日的时候（他们每年都搞，注：可能指的是阵亡将士纪念日），那是学校食堂全年唯一供应热狗和汉堡的一天。他们会插上美国小国旗，把桌子摆得像野餐桌一样，还会准备芥末酱、番茄酱（这些调料平时根本见不着），还有其他一些东西。我不记得有没有苹果派了，但如果有的话我一点都不觉得奇怪。他们这么做并不是因为我在那里读书——这就是他们的传统。当然，他们肯定会纪念诺曼底登陆——但方式跟这个不太一样。
50 赞2018/6/6
[内容已删除]
23 赞2018/6/6
身为欧洲人，我敢肯定这绝对是个特例。我从没听说过哪所学校会庆祝7月4日。
26 赞2018/6/6
抱歉，荷兰人可不搞这一套。但我们每年倒是会给加拿大送去一大批郁金香。
171 赞2018/6/6
我简直不敢想象这些人当时那一刻得有多恐惧。
64 赞2018/6/6
光是看这张照片我就快要恐慌症发作了……
131 赞2018/6/6
一想到照片里这些人，可能就在照片拍下后的短短几小时甚至几分钟内就丧命了，就觉得太恐怖了。
不过这确实是张好照片。
84 赞2018/6/6
我曾祖父在奥马哈海滩登陆，谢天谢地他活了下来，但几天后在树篱战中受了伤。他八月份伤愈归队，参加了突出部战役，并一直战斗到战争结束。他在留给子女的书面记录中这样回忆突出部战役的初期：“我们连队苦战了几天，在几乎没有反坦克武器、没有炮火支援、也没有空中掩护的情况下，硬是顶住了德军的几次进攻，包括坦克部队的冲击——当时又冷、又潮，还下着雪！”真希望我跟他在一起的时候没那么小，我真的很想多了解一些细节。
15 赞2018/6/6
问问你家里人，看他有没有跟历史学家聊过。我爷爷41年的时候就在珍珠港，后来有历史学家专门找到他，把他亲历的故事做了记录。我现在手里还有完整的访谈录音稿。
如果没聊过，那就去军方档案馆调他的服役记录。虽然不如听他本人讲来得直接，但至少你能多了解一点情况。
28 赞2018/6/6
> “真希望我跟他在一起的时候没那么小，我真的很想多了解一些细节。”
大概率就算你问了，他也未必会告诉你多少，甚至什么都不会说。我两个爷爷都参加过二战，除了寥寥几个无关紧要的细节，关于战争他们什么都没提过……就算后来我问我爸妈，还有叔叔阿姨们……他们也说老人家从来不讲，只提过一点皮毛。
18 赞2018/6/6
是啊，我了解到的绝大多数情况都来自《1944年6月的十九天》（Nineteen Days in June 1944）这本书，作者是他当年的战友，那段日子一直和他并肩作战。在那本作者亲手送给曾祖父的书里，留有一张曾祖父写给我奶奶的字条，上面详细记述了他参加诺曼底登陆及后续作战的经历。他提到他经历过最惨烈的事就是在突出部战役期间，德军趁夜色摸到了他们的阵地附近，用喷火器搞突袭，把他的好几个战友活活烧死了。
79 赞2018/6/6
又到了每年重温《兄弟连》的时候了。
76 赞2018/6/6
我爷爷当年在太平洋战场上确实开过这玩意儿。船头跳板放下的那一刻，这些战士们内心的恐惧我根本无法想象，更别提随后发生的那些惨状了。
30 赞2018/6/6
我爷爷也是——他在海岸警卫队——家里某处还藏着一张他在登陆海滩时的照片。
69 赞2018/6/6
有个极其恐怖的事实一直烙在我脑海里，它真切地展现了战斗的残酷：奥马哈海滩的伤亡人数和葛底斯堡“麦田之战”的伤亡人数差不多。当然，在麦田之战里双方都是美国人，但那儿毕竟只是整场大战中一小块地方，区域也小得多。
20 赞2018/6/6
我还没去过诺曼底，但我能证明葛底斯堡那种震撼人心的力量。每次去那儿，一想到那些把命留在那里的孩子们，我浑身都会起鸡皮疙瘩。尤其是站在小圆顶山上的时候。还有想到缅因州第20步兵团那次刺刀冲锋的时候……
57 赞2018/6/6
这张照片的标题出自阿尔弗雷德·丁尼生勋爵的《轻骑兵旅的冲锋》第三节：
>左侧有大炮，
>右侧有大炮，
>前方有大炮，
>齐射如雷鸣；
>炮火轰炸中，
>他们冲得勇敢，冲得英勇，
>冲向死神的魔掌，
>冲向地狱的咽喉，
>六百勇士向前冲。
这首诗描写的是克里米亚战争中的一次事件：由于通讯失误，一支英国轻骑兵旅被直接派往山谷冲锋，而山谷两侧全是俄军炮兵。骑兵们明知是自杀，却还是服从了命令。他们损失惨重，却毫无战果。
在诺曼底登陆前的那些日子，盟军部队在行动中肯定也感到过类似的恐惧和不安。但他们就像当年的轻骑兵一样，抛开了顾虑，英勇地执行了命令。
我相信我们都非常感激，因为这些最勇敢的美国、英国和加拿大军人没有遭遇像轻骑兵那样的命运，他们的牺牲也绝非徒劳。世界历史上最邪恶势力的覆灭，就扛在照片里这些人肩上。
50 赞2018/6/6
这个坡比从这张（拍得极好的）照片看起来要更陡、更高。
35 赞2018/6/6
我这辈子都达不到这帮人的一半高度。
18 赞2018/6/7
当年他们很多人也是这么看自己参加过一战的父亲的。我们永远不知道自己能做到什么地步，但这事儿……咱们还是希望永远别有（测试自己）那一天的机会。
33 赞2018/6/6
想象一下，如果当时防线上驻守的不是那些从东线被打残后调来的“杂牌军”（KIWIs），而是德国精锐部队，情况会糟糕成什么样。
别忘了花点时间去感叹一下诺曼底登陆前的瞒天过海计划。直到盟军大部队登陆后，希特勒还坚信盟军会在加来登陆。
25 赞2018/6/6
二战的独特之处在于，有那么多不同的群体在战斗中发挥了各自的作用，你会忍不住想：要是其中哪怕只有一组人没能做到或者没做出牺牲，会是什么样？要是希特勒没有搞砸“巴巴罗萨行动”或者“海狮计划”呢？要是自由法国没能成功炸毁那些桥头堡，从而没能拖住德军装甲部队奔赴前线的脚步呢？
30 赞2018/6/6
我舅公几年前被认定是奥马哈海滩登陆的第一人。他都90多岁了，现在还能自己出门清理院子和排水沟。真是个硬核猛男。
[奥马哈海滩第一人](https://imgur.com/gallery/QBjU54H)
30 赞2018/6/6
简直无法想象当登陆艇跳板放下时，他们心里在想些什么。
50 赞2018/6/6
他们当时肯定处于休克状态，全凭本能在行动。
25 赞2018/6/6
我们所有人都应该永远感激这些勇敢的人。我无法想象面对那堵火墙是什么感觉。
24 赞2018/6/6
> 直面死亡之口
我敢肯定你想写的是“穿越地狱之门”。
23 赞2018/6/6
这些胶卷是怎么保存下来的？？考虑到海水浸泡，再加上摄影师本人能活下来的几率，能拥有这些照片简直不可思议，其实很多胶片时代的战地照片能留存下来都挺玄乎的。
50 赞2018/6/6
大概率是他留在了登陆艇上，跟着驾驶员/操纵员一起回到了母舰去冲洗胶卷。
42 赞2018/6/6
罗伯特·F·萨金特（Robert F. Sargent）确实留在了船上，因为他是海岸警卫队的，负责“海王星行动”（“霸王行动”的海军版本），但那帮陆军士兵也带了他们自己的摄影师。罗伯特·卡帕（Robert Capa）在猛烈炮火下拍了100张照片，但命运捉弄人，最后只剩下11张……其他的在伦敦冲洗时全毁了……
22 赞2018/6/6
没几张模糊的照片能像[这张](一样出名了。)